Uma ecologia afetiva da existência em Feito Pipa, de Allan Deberton.
Por Eduardo Ricci*
Há crianças que aprendem cedo demais a esconder suas cores.
Outras, como Gugu, personagem de Feito Pipa (Brasil, 2026), de Allan Deberton,
parecem encontrar pequenas frestas no mundo para inventar maneiras de existir.
Os brilhos adesivos que espalha sobre a própria pele são mais do que enfeites:
são gestos de afirmação, pequenas constelações de uma identidade que insiste em
não permanecer escondida.
Em Quixadá, no sertão cearense, a paisagem também guarda
suas formas de resistência. A represa, quando tem suas águas baixadas, devolve
à superfície a antiga igreja. Aquilo que parecia definitivamente submerso
reaparece. A água represada guarda a memória de uma cidade, de suas casas, de
suas histórias e dos corpos que também carregam geografias inundadas pelo
tempo. A avó de Gugu retorna ao lugar onde viveu com a filha, morta por quem
construiu a barragem. Sua antiga casa permanece agora à margem da área alagada,
como se a paisagem insistisse em testemunhar aquilo que a história tentou
encobrir.
É nessa fenomenologia da paisagem que o filme encontra uma
de suas delicadezas mais bonitas: os lugares não são apenas cenários, são
corpos de memória. A represa contém ausências, a igreja reaparece, a casa
resiste. E nós também somos feitos dessas águas, de lembranças submersas e de
partes de nós que, vez ou outra, voltam à superfície.
Há ainda o caminhão-pipa conduzido pelo pai de Gugu. Um
veículo que transporta água pelo sertão, atravessando a paisagem e as
necessidades do cotidiano. Curiosamente, enquanto a água é represada, conduzida
e distribuída, as pipas de papel pairam livres sobre o céu de Quixadá. Entre o
caminhão-pipa e as pipas que voam, o filme desenha uma geografia de movimentos:
aquilo que é contido e aquilo que encontra liberdade. No percurso do pai,
também circulam memórias e afetos, os espelhos de uma luta cotidiana que atravessa
a infância do menino.
Gugu não teme tanto ser quem deseja ser. E talvez seja
justamente aí que o filme me encontre de maneira tão íntima. Também fui uma
criança viada. Mas fui, sobretudo, uma criança silenciada pelos adultos, homens
e mulheres, com quem convivi durante a infância e a adolescência. Ainda escuto
a frase que meu pai me dirigiu: “não quero filho viado”. Há frases que não
terminam quando são pronunciadas. Elas permanecem represadas dentro de nós,
como cidades submersas, até que encontremos coragem para fazer baixar suas
águas.
O filme me faz pensar em Michel Foucault e em sua reflexão
sobre o desejo, os dispositivos de controle e as formas pelas quais os corpos
são disciplinados a caber nas expectativas sociais. O desejo, aqui, não é
apenas aquilo que se quer, mas também a possibilidade de inventar a própria
existência. Gugu enfrenta, à sua maneira, as interdições que tentam determinar
quem pode ser, como deve se comportar e quais cores pode carregar na pele.
E é nessa travessia que encontro uma bela aproximação com o
mito de Teseu. Simbolicamente, Gugu corta a cabeça da Medusa: enfrenta o
monstro produzido pelo medo, pelas convenções e pelo olhar paralisante dos
outros. Da libertação desse enfrentamento surge Pégaso, o cavalo alado, como
imagem de uma liberdade possível. Gugu resgata sua avó e, nesse gesto, parece
também resgatar uma parte de si mesmo. Já não precisa pedir licença para
existir.
O final do filme lembrou-me de Drummond e de seu gauche. Há uma beleza
particular em ser aquele que não se encaixa, que encontra outro ângulo para
olhar o mundo e inventa sua própria maneira de caminhar ou de voar.
Feito Pipa é, para mim, um filme sobre as camadas afetivas
que atravessam a luta de uma criança para existir. Uma obra em que a geografia
do sertão se transforma em geografia emocional, e a paisagem deixa de ser fundo
para se tornar presença, memória e experiência.
Talvez a ecologia atencional de Gugu esteja justamente
nisso: na capacidade de perceber beleza onde outros enxergam desvio, de
transformar pequenos brilhos em afirmação e de descobrir, entre águas
represadas e céus abertos, que a liberdade também é uma forma de cuidado.
Porque há vidas que passam tempo demais submersas. E há
crianças que, mesmo antes de aprender a voar, já sabem que nasceram para o céu.
* Eduardo Ricci é jornalista, cineasta, fotógrafo, barista e guia de turismo.

